Eu não quero dizer a palavra. Ah!, não procrastiná-la-ei para outro parágrafo, ei-la: Voltei!

     O motivo para não desejar dizê-la cá é que já a disse tantas vezes esta semana. É isso: o mundo vê-me como "sumido". Mas é na minha invisibilidade no mundo que acho-me, pois enquanto eu estava invisível no mundo vosso eu estudava e achava-me no meu. E porque achei-me é que estou aqui para dizer "Voltei!". Há um segredo, um segredo que apenas eu sei para não perder-se nas invisibilidades: não deixai vossa água sair pela encanação do prédio. Sem ela, não viverás. É tua essência, sempre, quando estás invisível ou não.

     Voltarei a estudar, agora.

     De madrugada haverá o poste prometido.